VALLE  |  Madrid, 15/11/2017

Y entonces me sonrió. Sí, te prometo que me sonrió. No recuerdo el día, ni el mes, ni el año. No recuerdo si fue cuando, en clase de matemáticas, yo jugaba a enredarme el boli en mi pelo o cuando, en algún partido de fútbol, me regateaban porque la estaba mirando. No recuerdo si llevaba el pelo recogido o suelto, ni su ropa, ni qué pasó después. No recuerdo los detalles, no me los pidas. Solo sé que recuerdo nítidamente aquella sonrisa de mi primer amor. Ella me la dio y yo me la quedé para siempre, para mí. Pero no la guardé en una caja fuerte como el tesoro que es. No. La he usado. Es la sonrisa que intento darle a mi hijo cuando me besa, la que me esfuerzo en que reciba mi madre cuando me pregunta cómo estoy, con la que he perdonado y la que me ha ayudado a levantarme. Y, a pesar de su uso, la sonrisa sigue intacta en mi memoria.

¿Que por qué te cuento todo esto sin conocernos?... Carlos, dentro de 15 o 20 años puede que no recuerde que tu tercer disco se llamaba 'Todos mis caminos han terminado contigo'. Me costará recordar todas las fotos que acompañaban a cada una de tus canciones de la gran fotógrafa Laura C. Vela haciendo de tu disco un foto-disco. Quizás no recuerde que, aunque sigue predominando lo acústico, hay una evolución musical con respecto a los anteriores. Tal vez, dentro de un tiempo, no sepa cómo contarte que me impactó el tratamiento de las voces y que la tuya, a veces cálida, a veces lánguida, me conmovió cuando la cortabas entre las sílabas por la emoción tal como un poeta recitaría el poema de su vida o cuando la mecías suave convirtiendo en etérea la melodía. Es posible que no recuerde los momentos en que algún instrumento se quedaba solo llevando ese minimalismo a tu esencia. Quizás me sea imposible expresarte cómo me envolvieron tus letras y no pueda recordar detalles como que empezabas con el sonido de un trinar de pájaros en 'Abril' y que después dijiste que la distancia nunca arranca 'Los restos de ti' o que ya ni siquiera 'Barcelona' nos entiende cuando hablamos de escapar. Detalles como cuando te enfrentabas a un 'Terrible destino' donde "no hay aire en ningún pulmón que pueda contigo". No podré recordar que después venía un 'Huracán' y cantabas con Julio de la Rosa a 'El gran boxeador'. Y que, tras 'La traición' y 'La fragilidad' donde "la eternidad nos quiere despeinar", viajaste a 'Berlín (sin ti)' y acabaste en 'La tormenta' cantando solo con tu piano. No recordaré que, al terminar, escuché cómo cerrabas la tapa del piano, el "tic tac" de un reloj de pared y, tras abrirse una ventana, reapareció el trinar de pájaros con el que comenzaste.

Carlos, dentro de 15 o 20 años no recordaré todos los detalles de tu disco. No me los pidas. Pero recordaré nítidamente que me hizo SENTIR. Y no lo voy a guardar en una caja fuerte como el tesoro que es. Lo usaré, lo usaré mucho.