Texto y fotos: Eduardo Tébar.


Tarik: "Una buena canción pop se tiene que silbar cuando vas por la calle"

El de Álvaro Muñoz, alias Tarik, es un caso de lo más extraño dentro del pop español. Alejado de los estudios durante años, el cordobés ha recuperado el ritmo de trabajo y la inspiración al borde de la cuarentena. Su reaparición con 'Sequentialee' (2005) asombró a propios y extraños por sus temas redondos y contundentes. Acompañado por La Fábrica de Colores, su banda definitiva (con integrantes de Los Planetas), el flamante lanzamiento de 'El hueso y la carne' continúa la producción de melodías eternas inspiradas en los clásicos. El álbum se grabó en el granadino Refugio Antiaéreo.

- La última vez que hablamos me contó que por fin está engrasada la máquina de Tarik, algo que le ha costado años. ¿Cómo anda ahora?

- Engrasado, con neumáticos nuevos y la ITV en regla.

- Bueno, más bien debería decir La Fábrica de Colores. ¿Se ve más en el policromo que en el politono?

- Es lo mismo. La música es de color, por eso se habla de tono, brillo, contraste, oscuridad, claridad, vivacidad, composición...

- En su anterior disco despistaba con tanta veleidad: pasaba de Bowie a Neil Young y de la psicodelia a las orquestas de Paul Mauriat. ¿Ha querido precisar más en éste?

- Es una nueva manera de trabajar, buscando la belleza detrás de lo simple, de lo imperfecto, prescindiendo de la profusión de arreglos inusitados. Por eso hemos grabado la mayor parte del disco tocando todos a la vez.

- Por el tiempo que lleva en la música, se le puede tildar de veterano -con perdón-. ¿Piensa que el pop es cosa de jovencitos?

- El pop es una música para empezar bien jovencito, pero, una vez que has comenzado, no tiene fecha de caducidad. Si es que eres lo suficientemente insensato como para seguir dedicándote a él, claro.

- Por cierto, estos temas traen a la memoria la época de Los Brincos y aquellos fabricantes de hits. ¿Qué es lo que le interesa de la canción?

- Una buena canción pop se tiene que silbar bien cuando vas por la calle, cuando estás trabajando, en la ducha... Si, además, la letra está engarzada en la música de tal manera que llega a los tejidos emocionales del oyente, entonces es que es un hit. Pero ojo, estamos hablando de pop, así que los temas de las canciones no tienen por qué ser necesariamente grandilocuentes ni trascendentales. ¿Cuántas canciones hay que dicen "I love you"? Algunas son una mierda, porque la frase suena poco creíble, blanda o cursi; en otras, sin embargo, esa misma expresión te sacude las emociones. Y es que no importa tanto lo que digas como la manera en que lo digas.

- Al cabo de varias escuchas, he detectado guiños más o menos evidentes a Kinks, Velvet Underground y Roger McGuinn. ¿Sigue homenajeando a los clásicos?

- Los cimientos sobre los que construimos la música de Tarik y la Fábrica de Colores tienen forzosamente que destilar miles de influencias de muchas épocas diferentes. Todos los miembros de la banda escuchamos muchos estilos distintos, sin ningún tipo de prejuicio. Puestos a remontarnos en el tiempo, yo, personalmente, podría llegar hasta el Barroco. Nunca me planteo que eso se refleje en la música que compongo, pero, inevitablemente, algo tiene que salir por algún lado.

- ¿Cómo ha vivido la grabación en Granada?

- Casi me muero. Tuve un bajón por agotamiento, después de varias sesiones de diez y ocho horas. Sufrí un frenesí creativo y no quería parar de grabar Me dio un yuyu y hubo que interrumpir la grabación varios días. Además no tenía hambre y, mientras los técnicos se iban a comer, yo me quedaba allí probando guitarras y amplificadores, ensayando acordes... Así, horas y horas, un día tras otro. Luego, por las noches, no podía dormir; toda la música me retumbaba en la cabeza. Menos mal que en Granada hay buenos médicos.

- Lo ha registrado en El Refugio Antiaéreo. ¿Se animó a cantar en la cueva?

- Ahora entiendo por qué algunos dicen que grabar en El Refugio es una experiencia difícil de olvidar: ¡todavía me huele la ropa a humedad, por más que la lavo! Bromas aparte, es un estudio analógico con unas posibilidades ilimitadas. Claro, que también hace falta tras los controles alguien que lo entienda bien, y esa persona es Pablo Sánchez.

- Mantiene a Erik Jiménez en la batería. ¿Ha fichado a algún otro 'planeta'?

- Bueno, Banin colabora en el disco con unos órganos magistrales. Tiene un gusto exquisito para los arreglos. Jota nos bajaba cervezas de su casa, cuando no dormía.

- En la fiesta de aniversario por los 20 años del Ruido Rosa compartió cartel con formaciones granadinas de todas las edades y además la mitad de su grupo viene de la misma ciudad. ¿Todo es posible en Granada?

- En Granada todo es posible menos aburrirse. Que la Virgen del Rosario la tenga a buen recaudo.